第四十七天，早上七点。

通知是贴在食堂门口那面墙上的，贴在业绩表旁边。

一张a四纸，打印的，四行字。

本周五上午八时，验楼。全楼列队。一层大厅。不得缺席。

底下没有落款。

七点半，一号楼开始动了。

先是三层。有人拿着拖把从楼道东头拖到西头，拖完一遍又拖一遍。二层跟着动，几个宿舍把褥子全抱出来，搭在走廊的栏杆上晒。

一层最忙。

大厅那面墙上有一块掉了漆，露出底下的水泥。老崔从后勤领了半桶白漆，找了两个人刷。

刷子沾了漆往墙上一按，那一块白得跟旁边不一样，白得晃眼。

“刷一整面。”崔发财在旁边说。

“漆不够。”

“不够也得刷。你就刷那一块，验楼那天人一进门先看见的就是那一块。”

老崔骂了一句，又去领漆了。

宿舍里在藏东西。

三零七这间屋，八点钟以后一直有人在动。

王铁柱把自己床底下那个纸箱拖出来，里头是他攒的东西——两包没拆的烟，一个铁皮饼干盒，还有一叠家里寄来的信。他把烟塞进褥子的夹层，把饼干盒塞到墙角那个通风口后面，塞了两次才塞进去。

罗宝根把眼镜盒里的一样东西倒出来，用布包好，塞进鞋里。

崔发财蹲在地上，把自己那个记账本翻来翻去，翻了半天又塞回裤兜。

“九斤。”王铁柱回头，“你不收拾收拾？”

陈九斤坐在自己床沿上。

他床上什么都没有。

褥子平铺着，被子叠成方块放在床头，枕头摆正了。床底下一双鞋，鞋头朝外。

他把自己那个记出入的本子摊开放在枕头上。

摊开的。

“你把本子摆那儿干什么。”王铁柱说，“那不明摆着让人翻？”

“让人翻。”

“你——”

“老哥。”陈九斤说，“你藏在通风口那个盒子，是不是塞了两次才塞进去。”

王铁柱愣了一下。

“怎么了。”

“第一次没塞进去的时候，你站在那儿看了看门口。”

王铁柱的脸僵住了。

“我刚才没注意你看没看。”陈九斤说，“我是猜的。”

“藏东西的人都会看一眼门口。”

“搜屋子的人也知道这一点。”

“他进来第一件事不是翻床，是看这屋里哪块地方最不像有人动过。”

“最不像的那块，就是刚被人动过的。”

王铁柱站在墙角，手还举着。

“那你说怎么办。”

“您那两包烟，”陈九斤说，“摆到桌上去。”

“摆桌上？”

“摆桌上，拆一包，抽掉两根。”

“信呢。”

“信压在褥子底下，别包，也别塞。就那么压着。”

王铁柱看了他一会儿。

他把手放下来，走到墙角，把那个饼干盒从通风口后面抠出来了。

抠出来他愣了一下。

“那这个呢。”

“里头是什么。”

“……我闺女的照片。”

陈九斤看了他一眼。

“那个您揣着。”他说，“揣兜里。”

“揣兜里不是更容易搜出来？”

“搜出来是照片。”陈九斤说。

“搜出来一张照片，跟从通风口后面抠出一个盒子，是两回事。”

王铁柱把那个盒子打开，把里面那张照片拿出来，对折了一下，放进上衣口袋。

上午九点，陈九斤下楼。

他从三零七出来，没有去机房。

他在一层大厅里走了一圈。

大厅是长方的，东边是大门，西边通着后头的院子。北面是楼梯口和那三级台阶，南面是食堂的门。

他站在东门口，往里看。

从东门进来，第一眼能看见的是那三级台阶，台阶上面是一小片空地，蔡三平站在那儿讲话的时候就站在那片空地上。

台阶左边是那面刚刷了一块的白墙。

台阶右边是黑板。

他往里走了十步，站住，回头。

从这个位置回头，能看见东门整个门框。

他又往前走了七八步，转身。

这一次他面朝台阶。

他抬起手，量了一下。

从这儿到台阶，大概是十二三步。

四百个人在这个大厅里列队，站得开的话是十二排，站不开就是十四排，中间那几排会挤。

第一排离台阶三步。

站第一排的人，讲话的人一低头就能看清他的脸。

第二排也在眼皮底下。

第三排开始，人就在人堆里了。

陈九斤走到第三排那个位置站住。

从这儿抬头看台阶，能看清站在上面那个人的手。

手看得清就够了。

他又往东边挪了两个位置。

账房那六个人是从东门进的。他们进来以后不会站到台阶上——台阶是蔡三平的位置。他们会站在东边，靠着门那一侧，站着看。

从这个位置开口，那六个人会先看见他的侧脸，然后才听见他说话。

他要的就是这个次序。

他在这个位置站了一分钟。

然后他往台阶那边走。

从第三排走出去，要穿过前面两排。

那两排人会让开。

他们让开的时候，这个动作会被整个大厅看见。

比他说的第一句话更早被看见。

陈九斤走到台阶前面站住，转身，往回看。

大厅是空的。现在这里只有他一个人，还有西边刷墙的两个人在说话。