第四十六天，晚上八点。

三零七的门关上了。

崔发财把凳子搬到门口顶住，又把自己的褥子卷起来塞在门缝底下。

“干嘛呢。”王铁柱说。

“挡光。”

“挡什么光。”

“屋里亮着，走廊上看得见影子。”崔发财说，“八个人围一圈蹲着，谁路过都得多看两眼。”

王铁柱不说话了。

屋里八个人。

陈九斤、王铁柱、崔发财、练志刚、罗宝根、贺明、高凯，还有杜长顺——上个月刚进来的，这个月业绩四千二，倒数第一。

杜长顺本来在自己床上躺着，看见他们围过来，坐起来了。

“我出去？”他说。

“你出去更显眼。”陈九斤说，“你坐着。”

地上铺着一张旧报纸。

陈九斤把东西一样一样摆上去。

第一样：那张歪的回执，原件。这四天一直在他左脚的鞋垫底下，纸被压出了一道印。

第二样：那一沓缝起来的通话时长，一百三十五个机位。

第三样：那张退费单存根，前年的，退款那栏写着三千五。

第四样：他从本子上撕下来的一页，十一行。

第五样，他是从上衣里层掏出来的。

那是一小片纸。

比两个指头宽一点，边上焦了一圈，黑的地方一碰就掉渣。剩下的那一小块上还有格子——是账册的那种竖着的格子。

格子边上有一点红。

“这什么。”罗宝根凑过去。

“昨天早上，三层楼梯口那个垃圾桶。”陈九斤说。

“你昨天在走廊上说的那个？”练志刚说，“你说你看了一眼。”

“我看了一眼。”

“你没说你拿了。”

“我没说。”

练志刚看着他。

“昨天走廊上十几个人，”陈九斤说，“我要是说了，昨天下午那个桶就会被人倒掉，倒完还会有人去翻。”

“我说我看见了，就够了。”

罗宝根伸手要碰那片纸。

“别动。”崔发财一把按住他，“一碰就碎。”

八个人围着地上那张报纸蹲着。

“这就完了？”王铁柱说，“就这几张？”

“还有一样。”陈九斤说。

“哪一样。”

“昨天上午，二层走廊。”

“段豹说了两个字，我说了一句话。”

“当时走廊上有十几个人。”

王铁柱愣了一下。

“那不是纸啊。”

“对。”陈九斤说，“那不是纸。”

“那是十几张嘴。”

屋里静了两秒。

“纸能烧。”陈九斤说，“三哥前天夜里烧了六个钟头。”

“十几个人昨天上午听见的东西，他烧不掉。”

崔发财把手里那个算账用的小计算器拿出来，按了两下开机。

“行了行了，”他说，“你那一页纸念念吧。”

陈九斤把那页纸拿起来。

“十一行。”他说。

“每一行四样：日期、金额、记在哪个机位头上、入账账户后四位。”

“我念，你们记。有一样对不上，你们就打断我。”

他开始念。

“第一笔。四年前三月十七号，二十一万四千。记在四号机位。后四位，七二零三。”

崔发财按了一下。

“第二笔。四年前九月八号，十八万六。三十九号机位。七二零三。”

“第三笔。三年前一月二十四号，三十二万一。三十一号机位。七二零三。”

念到这儿王铁柱“哎”了一声。

“怎么。”

“三十一号机位……三年前一月……”

王铁柱把手在膝盖上搓了两下。

“那是老纪。”

屋里几个人转过头。

“纪长明。”王铁柱说，“我第一批进来的时候他就在。四十来岁，山东人，说话有点结巴。”

“他坐三十一号，坐了两年。”

“他什么时候走的。”陈九斤问。

“三年前三月。”

“怎么走的。”

王铁柱没有立刻答。

他把手从膝盖上拿开。

“垫底走的。”他说，“那个月他是倒数第二。”

“到日子了，早上七点，车。”

屋里没有人说话。

陈九斤把那页纸放低了一点。

“三年前一月二十四号，”他说，“三十一号机位记了一笔三十二万一。”

“三月，坐三十一号机位的人，因为垫底被送走了。”

崔发财手里的计算器停了。

“你等会儿。”他说。

“他名下有三十二万，他还能垫底？”

“他名下没有那三十二万。”陈九斤说。

“那笔钱记在三十一号机位，是记在账本上给上头看的。业绩表上没有。”

“业绩表上老纪那个月还是老纪那个数。”

“两本东西，一本给上头，一本贴在食堂门口。”

练志刚慢慢地说：“……所以他到死都不知道。”

“他不知道。”陈九斤说。

“他只知道自己那个月垫底。”

高凯坐在自己床沿上。

他那只手放在膝盖上，五个指头有两个还翘着。

“接着念。”他说。

陈九斤接着念。

“第四笔。三年前七月，十四万八。八十八号机位。”

“第五笔。三年前十一月，二十六万。九十七号机位。”

“第六笔。两年前三月，四十六万三。一百一十九号机位。”

“第七笔……”

他一直念到第十一笔。

“第十一笔。前天，三十七万零六百八十。三号排第三台，也就是七十七号机位。”

“那是我的机位。”

崔发财把计算器上最后一个数按完。

屏幕上跳出一个数。

他看了一眼，把它清了，重新按了一遍。

按完还是那个数。

他又清了，第三遍。

三遍按完，他把计算器转过来，给屋里的人看。

三百一十七万。

“对上了。”他说。