第三十八天，早上七点。
一号楼四层的人全下来了。
一层大厅站不下四百个人，队伍从大厅一直排到楼梯上，二层三层的人趴在楼梯扶手上往下看。
蔡三平站在大厅东头那三级台阶上。
段虎站在他右手边，往下错半个身位。段豹站在段虎后面，靠着柱子。
“这个月还剩两天。”蔡三平说。
“这个月一号楼的数，是全园区第二。”
底下有人鼓掌。掌声起来一半又落下去了，因为蔡三平抬了一下手。
“第二不是什么好事。”他说，“但也不算丢人。”
“今天我要说的不是数。”
他侧过身，看了一眼右手边。
“段虎。”
段虎往前走了半步。
“他跟了我四年。”蔡三平说。
“四年前我到这栋楼的时候，这楼里什么规矩都没有。谁的拳头硬谁说了算，一天能打三场。”
“是他跟着我一栋楼一栋楼地立的规矩。”
“这四年，他手底下过了多少人，我不数了。”
蔡三平停了一下。
“我就说一句。”
“四年，他一分钱没沾过。”
掌声这一次起得很齐。
四百个人在一层大厅里鼓掌，声音在水泥墙上撞回来，撞得人耳朵里嗡嗡的。
段虎站在台阶下面，两只手垂着。
他脸上的表情是绷着的，绷得有点用力，嘴角往下压，压出一副不太受用的样子。
掌声响了大概八九秒。
响到第十秒的时候，靠西边第三排，有一个人从队列里走了出来。
陈九斤走出来的时候手里拿着一张纸。
那张纸对折过一次，纸很旧，边上发黄，中间那道折痕已经软了。
他走到台阶前面，走到离蔡三平大概三步远的地方站住。
然后他弯腰，把那张纸摊开在台阶上。
摊在蔡三平脚边。
掌声灭了。
不是一下子灭的。
是从他站出来那一排开始，那一排的人先停了手，然后是他们后面那一排，再后面那一排。一排一排往后灭，像有人从前面往后把灯一盏一盏关掉。
灭到最后一排的时候，楼梯上还有两个人在拍，拍了两下，也停了。
大厅里只剩下通风口的声音。
蔡三平低头看了一眼脚边那张纸。
他没有捡。
“三零七八。”他说。
“三哥。”
“你要说什么。”
“我要说的是刚才最后那一句。”陈九斤说。
“哪一句。”
“四年，一分钱没沾过。”
段虎在旁边笑了一声。
“你放屁。”
他这三个字说得很快，几乎是抢出来的。
说完他转头去看蔡三平。
蔡三平没有看他。
蔡三平的眼睛还在陈九斤身上。
段虎往后退了半步。
他背后是那根柱子。他退那半步的时候后背撞在柱子上，撞得很实，柱子上挂着的一块铁牌子跟着响了一下。
那一声在安静的大厅里很大。
“说下去。”蔡三平说。
陈九斤蹲下去，用手指按住台阶上那张纸的两个角。
“这张纸是前年十月一号楼一层的进人登记。”他说。
“不是现在这本。是旧的。旧的簿子满了以后不会烧，会扔到一层西头那间杂物间里。”
“那间屋子里堆着四年的旧簿子，五本半。”
“我这两天翻完了。”
大厅里没有人出声。
“每一本簿子上，每一批新人进楼，都记两个数。”陈九斤说。
“第一个数是那天下车、进这栋楼的人数。”
“第二个数是那天分到机位、当天上机的人数。”
“正常这两个数应该一样。人来了就上机，园区不养闲人，多一天就是多三百块的账。”
他把纸往上推了推，推到蔡三平脚边更近的地方。
“可这两个数不是每天都一样。”
“有的日子，来了六个，当天上机的是四个。”
“有的日子，来了十一个，上机的是八个。”
“差出来的那些人，第二天才上的机。”
他停了一下。
“四年五本半簿子，这样的日子，我数了三遍。”
“一百零七天。”
他抬起头。
“四年，一百零七次。”
“要不要我从第一次开始。”
蔡三平站在台阶上，没有动。
“差一天上机，”他说，“可能是机位不够。”
“机位不够就不会有空位。”陈九斤说，“我核过了。那一百零七天里，有九十四天，机房当天是有空位的。”
“空着位子不让人上，一天就白扔三百块的账。”
“九十四天，白扔了多少，这笔账三哥比我会算。”
“扔了这么多年没人管，”陈九斤说，“那就说明这一天不是白扔的。”
“那一天是拿来干什么的？”
他没有等人回答。
“那一天是拿来收钱的。”
“新人下车进楼，第一件事不是上机，是先在楼道里站一天。站完那一天，有人来找你谈。”
“谈的东西叫入场费。”
“三千五。”
大厅里有人的呼吸变了。
不是一个人。是一片人。
陈九斤没有回头看。
“规矩上没有入场费这三个字。”他说，“我背过。四十二条，从第一条到第四十二条，没有一条写着新人要交钱。”
“规矩第十一条写的是：新人当日分配机位。”
“当日。”
他转过身，面向大厅。
四百个人在他面前。
“这楼里现在还有三个人，是那一百零七天里进来的。”
“王铁柱，前年三月十八号进的楼。那天来了七个，上机的五个。他第二天上的机。”
队伍中间有个人的肩膀动了一下。
“崔发财，前年八月九号。那天来了九个，上机的六个。他第二天上的机。”
“罗宝根，去年五月二十七号。那天来了四个，上机的三个。”
“三位。”陈九斤说，“你们那天在楼道里站了一天。”
“站那一天的时候，有没有人来找你们谈过。”