第三十七天，中午。

段豹又把饭盒推过来了。

这是第三次。

第一次是在蔡三平摔了饭盒那天，第二次是前天。两次他都是放下就走，一句话没有。

今天他没走。

他把饭盒推到桌子中间那条缝上，人还坐在对面。

饭盒里还是那样——满满的饭，满满的菜，上面盖着一块肉。

食堂里这会儿人多，一百来号。练志刚端着自己的盘子过来，在陈九斤旁边坐下了。

“你俩这是……”练志刚说了一半自己收住了。

陈九斤没有动那个饭盒。

他把自己的铁盘子往边上挪了挪，腾出一块桌面。

“段豹。”

段豹抬眼看他。

“三哥怕你说什么。”

段豹放在桌上的那只手抖了一下。

不是大动作，是手指那一节往里收了半分，收完又松开。

他把手放到桌子底下去了。

练志刚在旁边吸了一口气。

“九斤，”他小声说，“你别问这个。”

“为什么不能问。”

“他不会说话。”

“他会。”

练志刚愣住了。

陈九斤没有看他。

他伸手指了指食堂东墙。

那面墙上贴着这个月的业绩公示，红纸黑字，一张一张排过去。最上面那一行是三号楼的，往下是二号楼，再往下是一号楼。

“段豹。”陈九斤说。

“东墙上，一号楼那一栏，最上面那个数是多少。”

段豹没有动。

“不问你别的。”陈九斤说，“就问那个数是多少。”

“你天天站在那面墙底下，你看过。”

食堂里那一片人还在吃饭，勺子碰盘子的声音一直没停。

段豹的眼睛慢慢转过去，看了一眼东墙。

他的嘴动了一下。

没有出声。

“念出来。”陈九斤说。

“这不是撒谎。”

“墙上写着多少你念多少。这话谁听见了都不能说你说错。”

段豹的喉咙动了一下。

“十二万三。”

声音很低，也很哑，像是很久没有用过。

但是很清楚。

练志刚手里的勺子停在半空。

他慢慢转过头看段豹。

段豹说完那四个字以后，自己也停住了。

他的手从桌子底下抬起来，抬到一半又放下去。

然后他往食堂门口那边看了一眼。

看得很快，看完立刻收回来。

那是这一顿饭里他做过的最快的一个动作。

“你会说话。”陈九斤说。

段豹没有反应。

“再问一句。”

“你哥昨天中午，去过一层西头那间杂物间没有。”

段豹的下巴绷住了。

他没有点头，也没有摇头。

他没有张嘴。

食堂里过了很久。

练志刚的勺子还举着，忘了放下。

“行了。”陈九斤说，“这一句你不用答。”

他把自己那盘饭端起来，扒了两口。

“你不是不会说话。”他说。

“你是一开口就得替你哥圆一句。”

“而你只要圆，我就听得见。”

段豹坐在对面。

他坐着没有动，两只手放在膝盖上。

他的眼睛没有看陈九斤，也没有看别处，就那么落在桌面上。

过了一会儿，他站起来了。

他伸手把那个饭盒往回拉。

拉到一半停住了。

他把手松开，那个饭盒还是留在桌子中间。

然后他转身走了。

他走出去以后，练志刚才把勺子放下。

“他刚才说话了。”

“嗯。”

“他真会说话。”

“他一直会。”

练志刚坐在那儿，脸上的表情很怪。

“那他为什么……”

陈九斤把最后两口饭扒完，把盘子推到一边。

“志刚。”

“啊？”

“你来这楼多久了。”

“一年零两个月。”

“你来的时候，段豹说话吗。”

练志刚想了想。

“不说。”

“一次都没有？”

“一次都没有。”练志刚说，“我刚来那会儿还以为他是哑巴。屋里有人跟我打赌，说他不是，我押了半条烟，输了。”

“你输给谁了。”

“输给王铁柱。”

下午三点，陈九斤在一层大厅找到了王铁柱。

王铁柱正在跟人下棋，棋盘是拿粉笔在水泥地上画的，棋子是瓶盖。

“老哥。”

“哎，九斤。”王铁柱抬头，脸上那个笑马上就挂上来了，“来来来，看我这局。”

“问你一件事。”

“你说。”