“上礼拜三你已经赢了一回。见好就收。”
九月十五号，周一上午第二节。
温良推开年级组办公室的门，手里捏着两张便签。
武大军正在批文件，笔尖在纸上划得很响。
他抬了一下眼皮。
“你又想干什么。”
办公室里另外两个老师，头都没抬。
靠窗那位在改卷子，笔一直没停。靠门那位在往保温杯里倒水，倒完拧盖子，拧了三圈才拧上。
温良走到武大军桌前。
“武老师，我想让您看个东西。”
“上礼拜三你已经赢了一回。”武大军把笔放下，往椅背上一靠，“见好就收。”
“这回不是要东西。”
“那是什么。”
“打赌。”
武大军笑了一声，那种一点都不好笑的笑。
“跟我打赌。”
“跟您。”
“赌什么。”
温良把手里那两张便签放在桌上。
一张写着3，划掉了，旁边一个7。
另一张是空白的。
武大军看了一眼，没看懂。
“这什么。”
“我先不说这个。”温良说，“我先说我能查的东西。”
他从腋下抽出一本档案。
牛皮纸封面，硬壳，边角磨毛。
武大军认得这个——上礼拜三他自己拍板长期借出去的那三本之一。
“考勤原始档。”温良说。
“我知道是什么。”
“这三本我这五天翻了两遍。”
“翻出什么了。”
“翻出三个人。”
温良把档案摊开，翻到夹了纸条的那一页。
“第一个，四十一号。”
“他这三年的出勤是全班中游，请假集中在高二上学期，理由都是‘身体不适’，一共七次，每次一天。”
“但是这个月，”温良把手指往下移，“他一次没请。”
“一次没请说明什么。”武大军说，“说明他身体好了。”
“不止。”
温良从档案里抽出一张卷子。
上礼拜的周测原卷，复印件。
“这是他上周测的卷子。第12题。”
他把卷子转过来，正面朝着武大军。
“他没有用那个解法。”
武大军把身子往前倾了倾。
“哪个解法。”
“他开学第一天在我卷子上写的那个。三行做完的那个。”
“九月二号早上，他在（7）班黑板上写了一整面，也是那个。”
温良把卷子往前推了半寸。
“上周测这道题，他从头联立，配方，一步一步算下来。”
“算了大半页。”
“最后一步算错了。”
办公室里改卷子那位老师的手停了。
“他会那个更快的法子，”温良说，“他不用了。”
“为什么不用。”
“我不知道。”
温良说得很干脆。
“我不知道他为什么不用。我只知道他不用了。”
“所以我能推一件事——”
他抬起头。
“他下次周测的年级名次，会掉。”
武大军没有接话。
他把那张周测原卷拿过去，自己看了一遍第12题。
看完他放下了。
“掉多少。”
“上次一百八十七。”温良说，“这次二百一到二百三十之间。”
“不会掉更多，因为他别的科没变。”
“也不会掉更少，因为数学这一门他丢的是整道大题。”
武大军拿起笔，在便签纸上记了个数。
记完他抬起头。
“这个我信。这个不叫算，这叫看卷子。”
“对。”温良说，“所以我说第二个。”
“第二个，二十三号。”
武大军皱了一下眉。
“二十三号是谁。”
“一个您不会注意到的人。”
温良翻到档案的另一页。
“三年成绩年级三百名上下，从来没进过两百五。三年出勤中等。作业交得不早不晚。”
“上课不举手，下课不问问题。”
“他是那种——一个班五十三个人，您能记住四十个，记不住的那十几个里头，有他。”
武大军没说话。
“但是这三个礼拜，”温良说，“他的作业交得越来越早。”
他把三本作业本从腋下抽出来，摞在桌上。
“九月一号那次，他是倒数第七个交的。九月八号，第二十个。上周五，第三个。”
“同一个人，三个礼拜，从倒数第七提到正数第三。”
靠门那位老师把保温杯放下了。
“交得早不代表做得好。”武大军说。
“对。所以我看了他的错题。”
温良把最上面那本翻开。
“九月一号那次，他错的是概念题——公式记错了。”
“上周五那次，他错的是最后一步的运算。”
“公式记错，是没学。运算错，是学了，做到最后一步手滑。”
“这是两种完全不同的错。”
温良把本子合上。
“他在往上走。而且走得很快。”
“下次周测，他会涨。”
“涨多少。”
“三十名以上。”
武大军把笔转了半圈。
“行。”他说，“这个也算看得出来。虽然一般人不会去看。”
“第三个呢。”
“第三个是五十二号。”
温良这一次没有翻档案。
他把三本档案都合上，摞好，推到一边。
“这个人，我什么都没查出来。”
“什么意思。”
“意思是他的东西全是平的。”
温良说：
“三年出勤，一天不差。全勤。”
“三年周测名次，最高第十四，最低第十七。三年，波动不超过三名。”
“作业每次都是同一批交的，不早不晚，卡在中间。”
“他的字，三年前和现在一模一样，我拿高一的和这个月的对着看过，连横的收笔都一样。”
温良把手放在那摞档案上。
“一个高中生，三年，什么都不变。”
“武老师，您带了这么多年，见过几个？”
武大军没有立刻答。
他把老花镜摘下来，用袖子擦了擦，戴回去。
“所以你要说什么。”
“我要说，”温良说，“下次周测，五十二号的名次不会动。”
“不会动是什么意思，前后两名之内？”
“不是。”
温良看着他。
“一名不动。”
“他上次是第十五。”
“这次还是第十五。”
改卷子那位老师这时候把笔搁下了。
他从卷子后头探出半个身子。
“这也能算得出来？”
武大军没有理他。