“有电吗？”

段虎愣了一下。

他大概没想过这个问题。他把手机拿起来，按了两下侧面那个键。

屏幕没有亮。

他又按了一次，按了很久。

还是没亮。

“没电。”他说。

“没电多久了？”

“我怎么知道。”

陈九斤看着那部手机。

屏幕上那道裂纹是旧的，边缘磨白了。背面的膜卷了边，卷起来的那一角发黄——那种黄是时间泡出来的，不是一天两天。

砖底下那个坑，是有人挖的。挖坑要工具，要时间，还要挑没人的时候。

一个人肯花这些工夫挖个坑，挖完把手机放进去，然后让它没电。

只有一种可能：那个人后来没能再回去拿。

三零七第八张床。

上一个睡那张床的人。

那个“上个礼拜自己走的”人。

陈九斤在那一秒里想清楚了全部。

也在同一秒里想清楚了另一件事：这句话他说不出口。

他一开口，就等于告诉屋里这三个人——他知道第八张床上一个人是谁，他知道那个人走了，他还知道那个人走之前想干什么。

阮玉兰跟他说过两句话。

别问东西以前是谁的。

也别问人。

那两句不是提醒，是划线。线的这边能活，那边不能。

他在心里把两条路各走了一遍。

说出来：他能洗掉今天这件事。段虎会去查上一个住第八张床的人，查完发现手机确实是那个人的，他就没事了。

代价是——从明天起，全楼都知道三零七八打听过“走掉的人”。

这栋楼里，凡是打听过那种事的人，后来都不在了。垃圾场那个干了六年的说过：看过那边的，没有一个还在。

不说：他吃三天禁闭。

三天里名册停一停，本子在高凯手上，抄件已经进了话术本。三天以后他还能回三零七。

三天，换一句话不说。

他这三年在电话里最常做的一件事，就是替人算这种账：这个月还三百，还是这个月不还、下个月还六百加滞纳金。

九成的人算不明白，他们只看眼前那三百。

他把这句话咽了回去。

“虎哥。”他说，“东西在我床底下。”

段虎抬起眼。

“你认？”

“不是我的。”陈九斤说，“但规矩上不看是谁的。”

他把手在裤缝上抹了一下。

“看在谁床底下。”

段虎看了他很久。

他大概等的是别的话——喊冤、求情、或者攀咬同屋另外七个人。这三样里随便哪一样，他今天都好办。

三样都没有。

“行。”段虎说，“三天。”

“三天禁闭。”他补了一句，“三哥定的。”

陈九斤点了点头。

出杂物间的时候，他回头看了一眼那部手机。

它躺在长条凳上，屏幕朝上，那道裂纹在窗户的光里发白。

禁闭室在一号楼后面的一间小屋。

原来是个配电房，后来电改到别处去了，屋子空出来，装了一扇铁门。

门在他身后关上，锁扣落下去，响了一声。

屋里三平米。

没有窗。

只有门底下一条缝，大概两指宽，从缝里能看见外面地上那一小片光。

陈九斤在门口站了一会儿，等眼睛适应。

适应之后他做的第一件事，是摸墙。

从门口那面开始，右手贴着墙面往前走，一步一步地摸过去。

墙是水泥抹的，抹得不平，一块一块的坑洼。手摸上去有点扎。

他摸完第一面，转到第二面。

摸完第二面，第三面。

第四面就是门。

三面墙，他全摸了一遍。

墙上什么都没有。

没有字，没有刻痕，没有指甲抠出来的道子，什么都没有。

他站在屋子中间。

这间屋不是新的。铁门上的锁扣已经磨得发亮，门框底下的水泥缺了一块。

这里关过人。关过很多人。

关三天的、关一天的、关得更久的。

那些人在这三平米里待过。没有窗，没有钟，没有东西可做。

一个人在这种地方待上三天，会干什么？

他会摸墙。

摸完他会想留下点什么。

哪怕只是一道。

他会用指甲、用皮带扣、用鞋上的铁片，在墙上划一下。

不为了给谁看，就是为了证明这三天真的过去了。

可这三面墙上一个字都没有。

不是没人想留。

是没有一个人敢留。

陈九斤在黑暗里想到这一层的时候，后背贴着的那面墙忽然变得很凉。

他在墙角蹲了下来。