省人民医院后街，筒子楼，三楼。

开门的女人三十出头，白大褂还没来得及换，眉眼和田水生有七分像，只是眼神倦倦的，带着一种长年累月的防备。

“方苗同志。”炜杰把一份盖着红章的文书，双手递过去，“县公安局的立案决定。田水生案，正式立案侦查。”

女人低头，看见“田水生”三个字，端搪瓷缸的手猛地一晃，水洒了一地。

“他……”她的声音很轻，“他不是失足落水吗。”

“不是。”炜杰说，“是被害的。凶手已经抓了，案子定性了——你爸不是失足，不是逃兵，是被人害死的。他死前，把勘探队的罪证藏了起来，守了三十年。”

“他是英雄。”

筒子楼的走廊里，安安静静。方苗扶着门框，站了很久，然后侧过身：

“进来吧。”

——

屋里很小，一张床，一张桌，桌上摆着个相框。

相框里是个慈眉善目的老太太。方苗给相框擦了擦灰，轻声说：“我妈，三年前走的。”

“我妈这辈子，没骂过我爸一句，也没替他说过一句好话。”她说，“别人说他逃跑，她听着，说他淹死，她也听着。听完了，回家缝衣服，一个字不提。我小时候恨我爸，恨到改姓的时候，是我自己要改的。”

“我妈临走，给了我一个匣子。就一句话——你爸的。我不敢看。”

她从床底下拖出一个樟木匣，铜锁早就锈死了。炜守拙上前，用小刀撬开，里头一层油纸，一层棉布，裹得整整齐齐。

一卷图。

还有一封信。

信封上，钢笔字力透纸背：“吾女田苗亲启。父，田水生，一九六三年九月十二日。”

九月十二。他被绞死的前两天。

方苗捏着那封信，手指头抖得不成样子，却迟迟不敢拆。最后还是炜守拙接过去，替她把信封打开，把信纸展开，递到她手里。

老头别过脸去，假装看窗外。

信很短。方苗读得很慢，读到最后，整个人蜷在桌边，额头抵着相框，哭得没有一点声音。

炜杰瞟见了信的最后几句——

“苗苗：爸这阵子画了一张图，图上是咱国家最要紧的东西。爸大概护不住它了，所以把它寄给你。你长大要是有人问起爸，你就说——”

“我爸是个画图的。图画完了，他就回来了。”