巫逐没有走远。

隰衡离开泉州的第三天，在莆田的一个渡口遇到了他。

不是偶遇。巫逐坐在渡口的石阶上，手里拿着一根钓竿，像是等了他很久。他面前的渡口很小，只容得下三四条船同时停靠，石阶上生满了青苔，被来来往往的脚掌踩得光滑发亮。岸边的柳树上挂着几缕枯黄的叶子，在秋风里有一搭没一搭地晃着。

"你怎么知道我会走这条路？"隰衡放下行李。

"你是读书人。读书人走官道。"巫逐没有回头。

"那你在这里等我？"

"路过。"

隰衡在他旁边坐下来。两人之间隔了一尺的距离。渡口的水很浅，能看到水底的石头。几条小鱼在石头缝里钻来钻去，偶尔有一条跃出水面，又落回去，溅起一小朵水花。对岸有个妇人蹲在河边洗衣服，棒槌敲在石板上，发出沉闷而有节奏的声响。

"你那天说的话，"巫逐开口了，"我需要想一想。"

"想什么？"

"你说的那些名字。"巫逐把钓竿提起来看了看，鱼钩上没有饵，"你说你记住了两千年来所有人的名字。我不信。"

"你信不信不重要。"

"重要。"巫逐转过头，"因为如果你说的是真的，那你就比我想象的要危险得多。"

"我从来没有想伤害你。"

"你做的事比伤害更严重。"巫逐的声音沉了下来，"你在动摇我。"

隰衡没有说话。

"两千年了，"巫逐说，"两千年我一直做同一件事——让混乱发生，让人死去，让记忆消失。这是我存在的意义。我做了很久，做得很好。但你现在告诉我，有人在记住那些不该被记住的东西。你在动摇我存在的根基。"

"你存在的根基不是遗忘。"

"那是什么？"

"是你自己的名字。"

巫逐又沉默了。

渡口的风从水面上吹过来，带着秋天的凉意。隰衡看着水底的鱼，想起了一个很久以前的人——一个在河边钓鱼的老人。那是他在汉朝时遇到的一个渔夫，每天早上都在河边钓鱼，钓到了就放回去，钓不到也不着急。隰衡问他为什么，老人说："鱼在河里比我记得的事情重要。"

那时候隰衡不懂这句话。现在他有点懂了。

"你想听什么？"隰衡问。

"听什么？"

"你说过你需要想一想。你在想什么？"

巫逐把钓竿放下，双手撑在石阶上。他的侧脸在午后的阳光下显出一种奇怪的质感——不像活人的皮肤，也不像死人的苍白。像是某种半透明的东西，光可以穿过它。

"我想看看你的记忆。"他说。

"怎么看？"

"给我看。"

隰衡转过头看着他。巫逐的眼神不是威胁，不是命令，是请求。

两千年来，隰衡第一次从巫逐的眼中看到了请求。

"你想看什么？"

"你记得的那些人。那些名字背后的故事。我想——"巫逐顿了一下，"我想看看他们是怎么活的。"

隰衡没有立刻回答。他想了很久。

然后他从药箱里取出那卷竹简，展开。

"好。"他说，"我给你看。"

他从赵孤城开始讲起。

"赵孤城。春秋时人。出身低微，是个看城门的小卒。他一生只做了一件事——守一个承诺。那个承诺是替一个已经死去的人保管一把刀。那把刀不是什么神兵利器，只是一把普通的青铜短刀。但赵孤城守了五十年。从二十岁到七十岁，他没有一天离开过那座城门。因为他答应过那个人：'我替你守着。'五十年后，他死在城门口。手里还握着那把刀。"

巫逐安静地听着。

"苏蕙。汉朝人。她是个天文学家，但她不被人知道，因为她是女人。她把一生的心血画成了一张星图。那张星图上标出了一千四百多颗星辰的位置，精确到分毫。她画了三十年。画完那天晚上，她把星图交给了她的学生，然后说了一句话：'天不会忘记。'"

"贺知微。他是个游方郎中，和我一样。他走遍了天下，每到一处就收集药方。他收集了三百六十五个药方——他说，一年三百六十五天，每天一个，不多不少。他把这些药方写在竹简上，绑在背上。他死了以后，竹简散了一半。我找到了剩下的那一半。"

"左丘朗。秦朝人。焚书坑儒那年，他带着一捆竹简逃跑。那竹简是他祖上传了三代的史书。他跑了七天七夜，最后被追兵杀在路边。竹简散了一地。路过的一个农夫把它们捡起来，埋在了一棵树下。两百年后，我把那棵树下挖开了。竹简已经烂了大半，但还能认出几个字。"

隰衡一个一个地讲。从赵孤城讲到苏蕙，从苏蕙讲到贺知微，从贺知微讲到左丘朗。从春秋讲到秦汉，从秦汉讲到唐宋。

他讲了一整天。

巫逐没有打断他。连钓竿都忘了拿，就那么静静地坐着，双手搁在膝盖上，像一尊石像。

太阳从东边转到了西边，影子从短变长。渡口的渔夫来了又走，走了又来。有几个路人停下来听了一会儿，又走了。有个卖饼的小贩挑着担子经过，闻到饼香的人早走远了，只有饼香还留在空气里，淡淡的，带一点焦味。

隰衡讲到最后一个人的时候，天已经黑了。

"还有一个人。"隰衡说，"他叫伯阳。他是个教书先生。他在山里教了四十年书，教出了一百多个学生。他死后，他的学生在他墓前种了一棵松树。那棵松树现在还在。"

"还有一个人。她叫季婴的妻子。她等了她丈夫一辈子——她丈夫在秦国当兵，战死了，消息没传回来。她等了一辈子，到死都以为他会回来。我在她的坟前站了很久。"

巫逐一直沉默。