苏娇娇这一夜睡得很不安稳。

以前大毛在的时候，那小子睡觉不老实，半夜总会滚到她身边，把脑袋往她怀里拱。

但今夜，苏娇娇睁开眼，看着身边空荡荡的那块地方。

二毛趴在她另一侧，睡得正香，发出细细的呼噜声。

但属于大毛的那个位置，什么都没有了。

她愣愣地看了很久，然后重新趴下来，把脸埋进前爪里。

睡不着。

洞外传来细微的动静。

苏娇娇抬起头，看向洞口。

重楼正蹲在那里，巨大的身体堵住了大半个洞口。

月光从他身侧洒进来，在地上投下一道长长的影子。

他没有睡。

他就那样蹲着，一动不动，眼睛望着远处那片茫茫的雪山。

苏娇娇爬起来，轻手轻脚地走过去，在他身边趴下来。

重楼低下头，看了她一眼。

那双金色的眼睛里，映着月光，也映着远处那片绵延的山脊。

苏娇娇把脑袋靠在他前腿上，顺着他的视线望过去。

那个方向，是大毛离开的方向。

她突然明白了。

这家伙，嘴上把儿子赶走了，心里比谁都惦记。

外面风那么大，雪那么深，那个傻小子能找到地方住吗？

她伸出舌头，轻轻舔了舔他的爪子。

重楼低下头，在她脑门上蹭了蹭。

谁都没有出声。

两双眼睛，就这样望着同一个方向，望着那片茫茫的雪山。

……

第二天清晨，摄制组的营地。

老张盯着昨晚导出的素材，沉默了很久。

画面里，一个白色的身影在月光下孤独地行走。

那是大毛。

镜头从远距离拍摄，清晰记录了他离开的全过程。

他走得很慢，最后一次回头，看了很久很久。

然后，他转过身，大步向前，再也没有回头。

小赵站在老张身后，眼眶又红了。

“导演，他才一岁多吧？”

“雪豹一岁半左右独立，他这算晚的了。”老张的声音很轻，“重楼和娇娇把他留到这个时候，已经是极限了。”

小赵吸了吸鼻子：“他会去哪里？”

老张看着画面里那个渐行渐远的身影，缓缓开口：“他会往东走。那边有几座无豹占据的山峰，猎物还算丰富。只要他能占领下一块领地，就能活下去。”

镜头里，大毛的身影彻底消失在雪山深处。

当天上午，《蓝星地理》官方账号发布了一条新视频。

标题是：

视频剪辑了大毛从小到大的所有高光时刻：刚出生时在窝里四仰八叉的小团子，追着苏娇娇尾巴啃的小混蛋，第一次偷袭重楼鼻子的傻小子，雪地里追鼠兔追得满头大汗的小家伙，悬崖上被父亲救回来的惊险瞬间，还有最后那个在月光下孤独行走的背影。

配乐是很轻很轻的钢琴曲，淡淡的，带着一点忧伤。

评论区炸了，但这次炸得不一样。

……

又一个春天来临的时候，二毛彻底变成了一只成年雌豹。

她不再整天黏着父母，而是开始在领地边缘独自活动。

有时候一去就是一整天，直到天黑才回来。

苏娇娇知道这意味着什么。

重楼也知道。

那天傍晚，二毛捕完猎回来，在洞口不远处处理猎物。

重楼蹲在洞口，看着她。

看了很久很久。

然后，他站起身，走到二毛身边。

二毛抬起头，看着父亲。

重楼低下头，在她脑门上轻轻舔了一下。